День: 19.09.2026

— Забирай їх, Іване. Обох. І більше сюди не повертайся. Тіна сказала це тихо. Мабуть, якби вона кричала, було б…

Ключ від гаража пролежав у шухляді сім років — між ґудзиками, старими зарядками й гумками для волосся. Важкий, з відламаним…

Родина Литків переїжджала в село наприкінці серпня, коли дні ще були по-літньому теплі, але вечорами вже пахло сухим листям і…